Болит голова – нестерпимо.
Он знает, что это – нехорошо. Не потому, что больно сейчас, а потому, что будет больно потом; и он всегда это чувствует – печаль, горечь, мучительное сожаление – и всё это в черной пропасти без единого лучика света, зияющая дыра в памяти после болевого приступа.
Ударился головой в детстве или ударили – без разницы; результат один: немного сломан, непоправимо, неисправно; и приходит в себя неизменно в одном месте – в пустоши, за чертой города.
Иногда – исключение – на Черном Рынке в Бэй-Вью. Как попал – не знает, но на теле – ни царапины, на одежде – ни пылинки, разве что капли крови порой на брюках, на рукавах, на пальцах, но с кем не бывает, верно?
И домой бежать как можно быстрее, пока не испугались и не потеряли; скорее к белоснежным скатертям и чистой одежде, к готовому теплому обеду, серебряным столовым приборам и таблеткам, что головную боль подавляют и настроение неизменно ярче делают.
*
Привкус крови на языке – чужой, не своей. Своей наглотался вдоволь когда-то, и теперь все больше хочется забить вкус другой – человеческой, яркой, резкой, выразительной, словно выдержанное вино.
О собственной «болезни» знает; этот, второй, что внутри, считает себя человеком – так, как когда-то он сам (целый) считал, пока не узнал, пока не сбежал, глупый. Приложился головой, и что-то пошло наперекосяк, память наполовину – одна знает, что андроид; другая до сих пор считает, что человек, и живет по тем же принципам – избалованный мальчишка.
Две личности в одном теле, но ему – удобно, его устраивает, пока есть теплый дом, куда можно возвращаться, пока есть то, откуда можно заново сбежать.

Идея в общих чертах такая: репликант был создан как замена почившего сына/внука для богатой семьи, перебравшейся в колонии. Благодаря некоим обстоятельствам, которые вы можете придумать сами или попросить помощи у меня, мальчик узнает, что он – андроид, и решает сбежать. Во время побега (как вариант – в результате неудачного приземления) ударяется головой, из-за чего происходит сбой – раздвоение личности, где одна все еще считает себя человеком, а другая знает, что является андроидом.
Либо так: изначальный брак в системе, из-за которого все и произошло.